你是第18481802位访问者
设为首页｜
加入收藏 ｜
联系我们
网站首页
医院简介
医院新闻
科室介绍
设备简介
专家介绍
疾病预防
医院风采
您现在的位置：
首页
>>
新闻中心
>>
医院新闻
签下名字的那一刻
发布时间：
2025/6/20
阅读次数：
9次
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
介入室门口的电子钟跳动着红色数字，消毒水气味像往常一样刺鼻。我攥着那张薄薄的术前告知书，忽然想起自己曾无数次站在这个位置，用护士特有的轻快语调解释那些条款："这里签上名字就行，对，日期写今天。"
签名从来没有如此缓慢和规整，像是看出了我内心的犹豫一般，手也有点不自主的发抖。那些背得滚瓜烂熟的并发症突然活了过来：1-4%的脊髓动脉梗死，3％血管破裂风险不再是数字，是父亲布满老年斑的手背；签字笔在"直系亲属"四个宋体字上方，我突然看清了每个笔划里藏着的深渊。
上周我还在这里安慰过一位中年男人："您父亲这种情况我们处理过很多次"。此刻才惊觉自己彼时的从容，不过是因为躺在手术台上的不是自己的至亲。那些被专业术语包裹的安慰，像套着无菌手套的触碰，终究隔着一层透明的冰凉。
签完最后一笔，医生口袋里的呼叫器突然震动。低头整理告知书的瞬间，瞥见白大褂下摆沾着的碘伏痕迹——那是今晨给住院大爷穿刺时蹭上的。忽然明白为什么每次家属签字时，主刀医生总要慎重交代：我们会尽力做好手术，医学能精确计算出血量，却测不准人类在命运面前的失重感。
回到值班室，我摸出黑笔在便签纸上练习签名。原来那些工整的"郑红玲"字样里，藏着我作为医护人员的傲慢，也藏着作为凡人女儿的战栗。当明天的晨光照进介入室，我该学会用沾着碘伏的手，先握住家属发抖的指尖，再递过那支沉重的笔。
导管室：郑红玲
· 上一篇:
没有了
· 下一篇:
没有了
设为首页 ｜
加入收藏 ｜
联系我们
Copyright 2009-2010 济源市第二人民医院 .All Rright Reserved
豫ICP备11006524号
